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Préface
J’ai reçu cette lettre du printemps, un de ces matins venteux et gris où l’on a tant de 
mal à émerger du lit. Cela faisait longtemps que je n’avais eu des nouvelles de cet 
excellent ami Kooki et c’était une promesse d’été fleuri. Ce fut donc avec une joie 
sans mélange que je dévorais sa missive.
Ne connaissant ces pays dont il me parlait, si ce n’est à travers le prisme trouble des 
médias, assez naïvement j’en partageais la lecture avec un ami syrien de passage. 
Ce dernier faillit s’étrangler d’indignation, tant il trouvait scandaleux qu’un diplomate, 
fut-il simple Consul Ordinaire, puisse afficher des tendances aussi pro-israéliennes. 
Connaissant mon Kooki, je décidais d’en avoir le cœur net et confiais alors la mis-
sive à une connaissance libanaise, un politicien chrétien assez connu. Celui-ci ma-
nifesta sa fureur avec plus de modération, mais sa retenue même m’impressionna 
plus que n’importe quel éclat de voix. Il trouvait ahurissant que je puisse lui faire lire 
des torchons tellement pro-islamiques...
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Paradoxalement, ces deux réactions opposées qu’accompagnèrent ensuite celles 
de plusieurs observateurs bien pensants de la région, m’encouragèrent à porter ce 
texte devant un éditeur pour en assurer une plus grande diffusion.
Il m’apparaissait en effet que le dessein de ce coquin de Kooki était tout simplement 
de présenter ce Levant paradoxal, riche d’une telle diversité et en même temps telle-
ment rongé par toute cette satanée complexité. Le fait qu’il ait choisi simultanément 
plusieurs modes d’expression, un texte libre et des poèmes, mais aussi des carica-
tures et des bandes dessinées, montrait l’effort et la volonté qu’il avait fournis pour 
aller dans ce sens. Le fait que tel ou tel élément puisse éveiller l’irritation des uns 
ou des autres, et parfois de tous, montrait aussi le difficile (et peut-être impossible) 
équilibre d’une telle tâche...
Quoi qu’il en soit, pour moi son plus proche ami, je reste persuadé que cette lettre 
est un témoignage d’amour pour ces pays et leurs habitants et que si sa lecture 
est susceptible de déplaire c’est qu’avant tout elle cache beaucoup de vérités mais 
aussi une distance éclairée, plutôt amusée et surtout très tolérante.

Hervé de la Moite-Motte,
Consul Général de France au Gratemoila
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Ahlan Wa Sahlan
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Ah l’amour !
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Introduction

Excellence, Monsieur le Consul Général, 
Également, mon très cher ami,
Il est possible que de là-bas, de ce territoire occidental et moderne, il est possible 
que tu aies du mal à comprendre ce que je souhaite te partager. Aussi, exception-
nellement, je vais m’efforcer à la patience afin de te traduire ce que nous vivons ici 
et ce que nous vivons maintenant, dans ces moments parfois difficiles mais toujours 
merveilleux...

Cher ami,
Voici bientôt quatre ans que j’ai quitté les terres douillettes, dodues et européennes 
où tu te caches toujours, pour venir tout doucement m’assoupir, ici, au Levant, dans 
ce beau printemps qui dure.
Le temps est cependant venu de me secouer un peu, de balancer ma nostalgie et 
de reprendre la route. Je ne le regrette pas, au contraire. 
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Oui, voilà tu as compris, je vais partir très bientôt, sans regret, car il n’y a rien à re-
gretter, si ce n’est ce pays tellement merveilleux...
Simplement, au moment de revenir un peu du côté de chez nous, je m’aperçois 
que je ne t’ai jamais conté mes expériences. Je ne t’ai pas partagé ce goût riche 
pour des terres arides, cette saveur un peu âpre de l’air iodé, pas plus que ces cou-
leurs délicates les soirs de fraîcheur. Je ne t’ai pas non plus expliqué cette abrasion 
constante du quotidien qui rend pourtant si éclatant le soleil levant. Je n’ai rien dit, 
jamais, et m’en excuse.
Non, de tout cela je n’ai rien dit, je me suis contenté d’en savourer seul les couleurs 
fines et les brisures marbrées. 
Voilà pourquoi, au moment de re-
prendre la route, je t’adresse cette 
lettre.
Comme tu le sais, ce pays dont 
je pars est le Liban, y ayant été 
nommé Consul Ordinaire par un 
merveilleux hasard, il y a de cela 
presque quatre ans.
Tu comprendras alors peut-être 
pourquoi je suis demeuré silen-
cieux si longtemps, ton souvenir, 
pourtant, toujours vibrant dans 
mon cœur. 

Tu comprendras et tu excuseras...
Si possible.

Printemps au Liban
Il fait très beau et l'air à vif,
Vibre.
Plus loin un soleil se reflète sur la mer.
Mille éclats métalliques...
Dans le ciel des oiseaux crient.
Encore.
Partout les odeurs ont explosé.
Encore ?
C'est le printemps sur Beyrouth,
Et le passant lui même s'étonne,
D'oublier parfois,
Sa peur.

Beyrouth, le 9 mars 2007
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Rendez-vous 
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Orient complexe



17

Incompréhension et complexité

Incompréhension et complexité 
Au siècle dernier, certain grand homme a affirmé s’être rendu dans cet Orient com-
plexe avec pour seul bagage quelques idées simples. 
Pour ma part, je serais bien incapable de me vanter d’un tel exploit. 
Et voilà que je t’entends déjà ricaner ! 
Tout en étant homme et plutôt grand, je ne puis, comme tu le sais, être qualifié de 
grand homme. Et c’est probablement pour cela que, lors de ma toute première ren-
contre avec l’Orient, mes idées étaient aussi singulièrement embrouillées. Rassure-
toi, elles continuent à l’être et suffisamment pour que je ne puisse m’en vanter !
Mon épouse avance une autre raison. Elle dit qu’arrivant seul, sans famille et à la 
fin d’une guerre, l’embrouillement ne pouvait qu’être raisonnable. Ne souhaitant pas 
la contredire, très simplement, je peux témoigner que lorsque mon avion a atterri à 
l’aéroport, il s’agissait du tout premier avion depuis la fin des bombardements israé-
liens de l’été 2006. Le pilote avait même baissé la fenêtre pour brandir un drapeau. 
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Outre le fait que je ne savais pas cela possible - ouvrir la fenêtre d’un avion ! d’où 
mon étonnement - cet évènement est resté pour moi pendant longtemps un motif 
de fierté.
Surprise et fierté donc...
Quant à l’embrouillement, évidemment le pays sortait d’une guerre. D’une guerre 
certes dont tout le monde parlait, mais aussi d’une guerre qui semblait ne jamais 
avoir existé. Étrange, n’est-ce pas ? et pas vraiment simple à expliquer !
Il faut pour comprendre se rappeler que la plupart des Libanais ont passé leur en-
fance ou jeunesse dans une guerre atroce, longue et civile. Rien à voir avec tes 
jeunes européens de moins de cinquante ans qui, de la guerre, n’ont connu que 
les superproductions américaines. Pour beaucoup, ici, la notion de guerre ne pose 
pas question. Elle est difficile, stressante, toujours horrible et douloureuse. Mais elle 
existe et fait partie de l’environnement.
A côté de cela, il faut souligner que lors de mon arrivée, j’ai eu quelques difficultés 
à comprendre qu’une guerre venait de se terminer. Pour l’effleurer, la voir et la tou-
cher, il m’a fallu me rendre dans les zones bombardées des quartiers populaires de 
la banlieue sud. Bien entendu, j’étais le seul à le faire. Beaucoup de Libanais refu-
sent de se rendre dans ces zones. Certains ne veulent surtout pas y voir la guerre 
et ses ravages, d’autres ne veulent pas rencontrer cet autre peuple, celui qui a été 
victime de ces bombardements, celui –qui pour beaucoup- en est aussi certaine-
ment coupable. 
Ainsi on comprend très vite qu’il est tout à fait possible de vivre loin de toute guerre, 
presque sans même s’en rendre compte, tout en la frôlant tout le temps et toujours 
de très près. C’est cette possibilité, tout comme le choix de cet autisme social qui 
pour moi fut un des premiers étonnements de la découverte…
Mais c’est que le Liban est un autre monde, un monde magique que l’on ne peut pas 
inventer. C’est une autre réalité, bien différente de toutes celles que j’ai pu expéri-
menter dans l’Afrique profonde, dans l’Europe qui se veut subtile ou aux Amériques 
survoltées. C’est ailleurs. Définitivement un autre monde.
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On ne peut par exemple pas inventer cette rencontre dans la banlieue sud avec ce 
jeune homme assis, seul sur une chaise en plastique et fumant paisiblement son 
narguilé au milieu des gravats laissés par les bombardements. Que fait-il là, sur ce 
tas de décombres, au milieu d’autres immeubles encore intacts ? Habite-t-il ici, dans 
ces ruines ? S’est-il seulement installé pour profiter du soleil ? Veut-il s’imprégner de 
cette ambiance apocalyptique ? Ou alors, fait-il partie des milices de ce diabolique 
Hezbollah et est-il là pour me surveiller ?
On ne peut pas plus inventer, à quelques kilomètres de là, sur une corniche qui n’a 
rien à envier à celle des Anglais loin dans ton sud tranquille, ces deux femmes voi-
lées, la mère et sa fille qui se sont installées tranquillement sur des chaises légères 
de part et d’autre d’une table pliante et qui jouent aux cartes, le narguilé au bec, 
tandis que tout autour les badauds déambulent benoîtement sans même leur jeter 
un coup d’œil. Des femmes seules, voilées, fumant et jouant aux cartes dans la rue, 
est-ce quelque chose de si commun que personne ne s’en étonne ? Et quand je leur 
souris un peu gêné de les dévisager, avant de se replonger dans le jeu, leur réponse 
est une salutation gracieuse et paisible.
Enfin, on ne peut pas plus inventer cette ambassade de Suisse qui s’est nichée dans 
un immeuble juste au-dessus d’une énorme banque, une banque pour milliardaires 
dans laquelle je n’oserais pas même mettre un pied de peur de me perdre dans 
l’épaisseur de la moquette. Qu’est-il passé dans la tête du premier ambassadeur 
pour avoir choisi de s’installer là ? S’est-il senti un peu comme chez lui, rassuré dans 
ce pays où tout est possible, ce pays que l’on qualifie aujourd’hui encore de « Suisse 
du Moyen-Orient » ?
Je ne t’entretiendrai pas seulement de Beyrouth. Mon sacerdoce s’étend à tout cet 
Orient moyen, parfois proche, souvent plus lointain. Ainsi ai-je voyagé dans l’espace 
et le temps, parmi les cultures et les religions, dans des itinérances approximatives, 
tout autour du Liban, vers la Syrie, l’Égypte, la Jordanie, puis plus loin jusqu’en 
Iran, au Yémen et à Djibouti. A chaque fois j’ai soigneusement évité Israël, non par 
conviction, mais pour les raisons politiques liées à ma charge. Et si j’ai regretté de ne 
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pas avoir pu toucher au mur des lamentations, j’ai lâchement été heureux de ne pas 
avoir eu à composer avec mon intégrité lors de ces moments terribles et récurrents, 
de destruction, d’injustice et d’oppression dont tu as certainement entendu parler. 
Le pays où j’ai le plus voyagé, la Syrie, semble à première vue plus calme que son 
petit frère libanais. Si tout y est pareil, tout y est aussi moins riche, moins extrava-
gant et moins clinquant. Les immeubles, par exemple, y sont un peu moins hauts. 
Beaucoup de femmes y sont voilées, beaucoup plus. Mais qu’elles soient voilées 
ou non, beaucoup portent aussi des vêtements tout autant moulants et suggestifs, 
avec, seule petite différence, l’oubli de montrer le nombril. 
La Syrie est donc plus authentique, plus proche de l’image que j’avais du Liban. 
Le pays est aussi plus grand, plus varié avec ses grands déserts, ses plaines im-
menses et son Euphrate mythique.
La surprise est plutôt venue du décalage entre la très mauvaise image internationale 
que le pays véhicule et ce que j’ai pu y croiser au quotidien. Ainsi, rien de ce que j’ai 
pu y vivre ou y voir ne m’a semblé pire ou plus scandaleux que dans bien d’autres 
pays arabes du pourtour méditerranéen.
Mais j’anticipe. 
La toute première fois où je mis le pied en Syrie, je me risquais à poser un pied 
dans l’axe du mal. Assez vite cette distinction devint tout à fait étrange. D’un côté 
de la frontière je m’engluais dans les tourments du Mal et de l’autre, par opposition, 
je flottais comme un bienheureux au cœur du Bien. J’ai ainsi fantasmé à rester un 
pied dans chaque camp, afin de parvenir à réunir ces deux extrêmes. Cependant, 
lorsque j’ai pu enfin me trouver dans cette remarquable position, très diplomatique 
au demeurant, aucune décharge électrique ne m’a parcourue, pas même un tout 
petit frisson. C’est que de chaque côté, les deux peuples sont très semblables. La 
langue est la même, la nourriture est tout aussi bonne et les femmes sont également 
jolies. 
A Damas, beaucoup de Syriens me parlaient de leurs frères, sœurs, cousins libanais 
et bien entendu à l’inverse, au Liban, on m’évoquait continuellement l’autre famille, 
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de l’autre côté. Décidément, le mal était très bien caché. 
Aussi, ayant adoré me rendre à Damas ou à Alep, j’ai très vite pris l’habitude de dire 
que « j’allais me faire un peu de bien dans l’axe du mal »...

Le Libanais
Hier, j’ai croisé un homme,
Qui fumait de là haut.
Il fumait sans feu,
Les yeux couvrant la braise,
Et la langue déjà chaude.
Un Libanais.

Lui ne m’a pas reconnu –
Dans son état !
Je n’ai bien sûr pas insisté,
Non, rien dit, rien fait.
Dans son état !
Moi, un étranger.

Nous n’avons rien échangé,
Pas même un regard,
Ni un sourire.
Lui, il fumait – beaucoup.
Moi je marchais – un peu.
Je l’ai croisé. 

Pas lui…

Beyrouth, le 5 juillet 2007
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Ma Fi Nara
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Dialogue inter-religieux
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Vie moderne



25

Incompréhension et complexité

Débat télévisé
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Le mariage
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Les confessions
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Diaspora
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Retour dans notre mémoire, embrouillée
Il faut maintenant que je te raconte l’émotion.
L’émotion est venue de tous ces lieux de mémoire commune. Où que l’on aille, 
se trouvent empilées, couche sur couche, des traces phéniciennes, égyptiennes, 
grecques, romaines, byzantines, etc. 
Songe ainsi que cette région a tout d’abord inventé l’agriculture, puis la roue, l’écri-
ture et enfin les principales religions !
Déjà, les très nombreuses ruines romaines ou grecques nous lient et nous ramènent 
à tous ces édifices que l’on croise sur les nombreux rivages de la Méditerranée. Le 
théâtre de Bosra fait écho à celui d’Arles et les temples de Baalbeck ou de Palmyre 
nous rappellent que Jupiter et Bacchus ont aussi été vénérés ailleurs que chez toi.
Au-dessus de ces ruines, parfois construites avec des matériaux qui en proviennent, 
les églises et les mosquées les plus anciennes de l’humanité se côtoient. Les voix 
des muezzins viennent se perdre dans les clochers puis reviennent en écho dans 
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les minarets. 
Plus loin, des châteaux sortis de votre Moyen-Age surgissent au détour d’une auto-
route. Et c’est peut-être ce qui m’a le plus étonné, cette proximité oubliée avec les 
chansons de geste. Un peu comme si j’avais intégré que la féodalité était unique-
ment constitutive de l’espace européen, alors que les mêmes traces existent ici, à la 
fois semblables mais aussi parfois plus abouties, plus raffinées.
Entre ces différents témoins, des maisons arabes ou coloniales et des palais du XI-
Xème siècle restent en ruine depuis la guerre civile. Rares, un peu tristes et de plus 
en plus seuls, ils sont comme étouffés au milieu d’immeubles neufs, gris et mornes 
qui poussent trop vite. 
Enfin, il n’y a pas que les pierres qui nous parlent. Les livres aussi. De partout 
émergent les traces de ces voyageurs mythiques dont les noms ont façonné notre 
éducation pour partie commune et surtout francophone. Rappelle-toi ! Ce sont d’un 
côté Lamartine, Chateaubriand ou Renan et de l’autre Bonaparte, Churchill ou De 
Gaule, pour ne citer que les plus célèbres.
Je ne sais pas si tu es déjà revenu dans des endroits où tu as habité étant petit. 
Moi, j’ai eu la chance de le faire et je me suis retrouvé dans un lieu étrange. Un lieu 
construit par le jeu d’une mémoire qui reconnaît des indices mais ne sait plus vrai-
ment ce qui a bien pu changer. A ce jeu de flou et de trouble dans lequel surgissent 
des éléments oubliés, on ressent une étrange émotion faite à la fois de retrouvailles 
et de décalage.
Ici, c’est pareil. C’est pareil, à la grande différence que je n’étais jamais venu physi-
quement dans ces pays. Ce qui est semblable, c’est de retrouver la mémoire d’une 
grande partie de ce que j’ai pu lire et entendre sur ces pays. Tout d’un coup ces évé-
nements, récents ou beaucoup plus anciens qui étaient pour moi fort éloignés mais 
présents, ont fait sens et se sont trouvés reliés entre eux par ce jeu d’une mémoire 
collective que j’avais le privilège et l’émotion de revisiter tout seul. 
Ainsi par exemple, dès mon arrivée j’ai arpenté la vallée de Nahr el Kalb. Un lieu de 
mémoire s’il en est ! 



31

Retour dans notre mémoire, embrouillée

Cette petite vallée, située non loin de Beyrouth et coupant le chemin côtier du Nord, 
constituait l’axe de communication le plus facile pour aller à Damas. Aujourd’hui cinq 
à six ponts enjambent la petite rivière qui s’écoule dans le profond de la vallée. Il y 
a le pont de pierres sèches, à la ligne si pure, construit par Saladin, il y a ensuite le 
pont turc en bonne pierre de taille bien solide, il y a aussi le pont rouillé du chemin 
de fer australien et il y a enfin tous les ponts de béton des autoroutes des temps 
modernes. 
Mais tous ces ponts ne sont rien, car cette vallée est célèbre pour ses vingt-deux 
stèles taillées à même la roche. Toutes ces stèles, dont les plus anciennes portent 
des caractères hiéroglyphiques et cunéiformes, témoignent de ce que la région fut 
depuis la plus Haute Antiquité à la fois un lieu de passage et de déchirement. 
Il est fascinant de constater qu’aujourd’hui, presque plus personne n’emprunte cet 
ancien chemin de Damas. Cette antique voie, si souvent suivie par l’histoire, est de-
venue une impasse. En revanche, les ponts modernes continuent à faire traverser 
des flots de voyageurs très pressés qui plus jamais ne s’arrêtent.
Paradoxe, évolution, modernisme ? C’est surtout un symbole de cette région où l’on 
vit désormais à l’heure du monde mais où les pierres sonnent toujours et résonnent 
(raisonnent ?) encore des millénaires passés.
Cette mémoire, ce sont fils tendus à travers le temps. Chaque nouveau voyage dans 
cette grande région n’est que découverte de nouveaux fils, toujours plus impro-
bables mais qui toujours me ramènent à notre mémoire commune. C’est ainsi que 
me rendant en Iran, je suis allé visiter Persépolis, la capitale des empereurs perses. 
Alexandre le Grand, celui-là même qui avait traversé en vitesse le Liban et fondé 
Alexandrie, s’y était rendu il y a vingt-quatre siècles pour tout mettre à sac. Ailleurs, 
à Pétra, je retrouvais la Bible et ses Nabathéens, mais aussi les Romains et les By-
zantins. Ailleurs encore, à Alexandrie justement, je trouvais d’autres fils de la grande 
tapisserie. Je prenais le café dans le QG anglais où s’est organisée la lutte contre 
Rommel, le fennec du désert, dont j’avais croisé des tanks éventrés dans une autre 
vie, non loin de la frontière tunisienne, en Libye.
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Tu pourras comprendre que tout cela pour moi est fort étrange, souvent touchant, 
toute cette mémoire collective accrochée à des détails du paysage et qui nous relie 
aux temps passés, à tout ce qui a fonde notre civilisation occidentale… Car finale-
ment, ici tout est lié et surtout tout est en relation avec notre patrimoine, nos civilisa-
tions. Tout est lié, mélangé. Le présent y côtoie tous les passés, les dix confessions 
chrétiennes fraient avec les cinq musulmanes et arrêté à un feu rouge, dans la 
même décapotable conduite par un jeune caché derrière ses lunettes de soleil der-
nière mode, quatre jeunes filles voilées ou non et plus ou moins vêtues s’agitent sur 
une musique trop forte et peut-être trop moderne.

L’heure sourire
Partout poussent,
Des cactus de béton.
Au-dessus,
Un vol mécanique,
De pigeons de plastique,
Cherche garage pour la nuit.

C’est l’heure sourire,
Quand la lumière rose,
Rencontre ravie
Un bleu tout pâle,
D’un soir en trombe.

C’est l’heure sourire,
Où maints détails,
Sont précisés et dévoilés,
Impitoyables de vérité.
Les dents sont blanches,
Et acérées...

C’est l’heure sourire,
Haut sur le balcon,
Nous décomptons
Les verres d’arak
Et les cactus ;
Ceux qui fleurissent,
Ou poussent encore.

Entre Beyrouth et Paris, le 17 juin 
2009
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Le libanais
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Le cèdre éternel
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Vente d’antiquités
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Touristes et tourisme
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Chinoiseries
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Marchand de tapis
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Une ville détonante
Maintenant, il faut comprendre et peut-être que j’explique, que je réside et travaille 
avant tout dans la grande ville de Beyrouth.
Que voilà une ville (d)étonnante !
Pour l’étranger que je suis, il n’existe aucun schéma qui rende la ville compréhen-
sible. Aucune organisation visible, intelligible ou structurante. La ville est sauvage, 
dans un sens premier. Il s’agit d’une forêt que nul jardinier ne contrôle ni ne maîtrise. 
La ville pousse. Elle croît, recouvrant et effaçant des millénaires de constructions de 
pierre, changeant de face dans des temporalités biologiques. 
Ainsi, l’appartement où j’ai emménagé en famille avait au tout début une séduisante 
vue sur le mont Liban. Pendant quatre ans, cinq nouveaux immeubles sont venus 
occulter par morceaux la belle vision. Progressivement nous avons échangé le mont 
Liban contre des vues plongeantes et bruyantes sur des travaux avec des cohortes 
d’ouvriers syriens travaillant dans des conditions précaires. Ensuite ce furent des 
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vues sur des immeubles vides et luxueux et finalement des vues sur des immeubles 
habités et animés.
Beyrouth est donc une ville vivante. Laissée à elle même, elle grandit, elle bouge, 
elle change. Un des effets directs est qu’il est fort agréable d’y vivre. C’est tout 
d’abord une ville de service où tout peut être trouvé, commandé et délivré à domi-
cile. Tout. Le téléphone portable y fait donc des merveilles. Mais c’est aussi une 
ville très sure où il n’existe aucune violence urbaine. Pas ou peu de voleurs, pas de 
cambriolage, pas de vol à main armée... Paradoxe de l’image d’insécurité véhiculée 
à l’extérieur, l’étranger qui y vit, s’y sent à l’aise, décontracté, en confiance.
Malgré tous ces attraits ce n’est certainement pas une belle ville. Au contraire ! Au 
bout de trois mois de séjour, alors que j’étais en déplacement à Paris, je me suis 
soudain aperçu de la beauté de ta capitale. Vous autres, les Français vous possé-
dez un véritable joyau et pour moi, venant de Beyrouth, le choc a été considérable. 
Il s’est ensuite renouvelé, à peine atténué, à chacun de mes séjours chez toi.
Résumer Beyrouth à une ville vivante, plus confortable, plus sure mais moins belle 
que les capitales occidentales est cependant aller un peu vite en description. Le 
fonctionnement au jour le jour de cette capitale est aussi très différent de ce dont 
vous, les Occidentaux avez l’habitude.
On peut sommairement ramener toute ville, où qu’elle soit située dans le monde 
à trois espaces. Le premier espace est l’espace public. Il est essentiellement hori-
zontal. C’est la rue où circulent les véhicules et les personnes avec une séparation 
nette entre chaussée et trottoir. Le second espace est généralement privé. C’est 
l’espace du bâti qui se développe à la verticale et qui est constitué d’immeubles et 
de maisons. Ce deuxième espace peut présenter une transition, une interface entre 
le privé et le public, au travers d’espaces mixtes comme les magasins ou les zones 
communes des immeubles. Ces deux espaces en délimitent un troisième, aérien, 
parfois colonisé par des affiches, des fils électriques ou même complètement obs-
trué par des voûtes ou des portiques.
Dans votre assez vieux monde, très pacifié et pacifique, ces espaces sont plutôt 
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strictement délimités et leur usage est assez clairement codifié. Ainsi, les voitures 
doivent suivre les sens uniques, s’arrêter aux feux lorsqu’ils sont rouges et éviter de 
monter sur les piétons. Ici, dans ce très vieux monde, ni tout à fait pacifié, ni tout à 
fait pacifique, les espaces publics sont un lieu de confrontation perpétuelle tandis 
que les espaces privés vivent leur vie, quasiment sans contraintes. Voilà certaine-
ment ce qui interpelle en premier l’Occidental en visite. Les signes extérieurs sont 
les mêmes, avec des rues et des trottoirs, des panneaux indicateurs et des feux 
rouges correspondant aux règles internationales. Mais en réalité les sens interdits 
ne le sont jamais complètement, les feux les plus rouges ne sont, au mieux, que 
légèrement mûrs et les trottoirs servent plus à garer les véhicules qu’à favoriser le 
passage des piétons. 
Dans l’espace public, la première confrontation est donc celle du piéton avec l’au-
tomobile. Restes probables de la guerre civile, restes inconscients de ces temps 
où marcher revenait à provoquer le tireur embusqué, dans Beyrouth personne ne 
marche, ou plutôt, personne d’important ne marche. La marche est réservée à tous 
ceux qui n’ont pas les moyens d’avoir un véhicule ou de se faire conduire en véhi-
cule. Ce sont les ménagères philippines ou éthiopiennes, les concierges sri-lankais 
ou encore les ouvriers syriens. Ce peut être aussi quelques touristes égarés ou 
quelques visiteurs un peu perdus. Mais aucune personne normalement intégrée et 
socialement sérieuse ne peut vraiment marcher dans Beyrouth. La confrontation 
entre le piéton et la voiture, qui physiquement est déjà défavorable au piéton, de-
vient donc singulièrement désavantageuse pour ce dernier. Il doit s’effacer devant 
la voiture, ne pouvant se prévaloir du droit du plus fort, ni physiquement ni socia-
lement. De partout prioritaires, les véhicules débordent alors de la chaussée. Nulle 
zone piétonne n’existe réellement. Pour se garer, les automobiles envahissent les 
trottoirs et, forts de leurs droits, y écartent à coups de klaxon impérieux les piétons.
L’espace public est aussi le lieu d’une seconde confrontation. C’est celle du privé 
et du public. Ainsi par exemple, tous les endroits exploités par des intérêts privés 
comme les restaurants ou les commerces, ont tendance à s’approprier les trottoirs 
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à travers ce que l’on nomme les « valets parking ». Ceux-ci, en échange d’un pour-
boire, prennent en charge votre voiture devant le restaurant, l’hôtel ou le commerce 
où vous vous rendez. Ils s’occupent de garer votre voiture et de vous la rendre dès 
que vous la réclamez. Ce faisant, il est quasiment impossible de garer soi-même 
sa voiture dans les quartiers les plus animés, là où se trouvent la plupart des res-
taurants. C’est que les trottoirs et toutes les places sont quasiment réservés par les 
nombreux groupes de valets parking. De fait, il s’agit d’une sorte de privatisation de 
l’espace public à des fins commerciales privées. Cela fait bien sur partie du charme 
de cette ville où il est très confortable pour une somme modique de ne pas avoir à 
trouver une place, de ne pas se soucier de se garer, de ne pas devoir marcher, etc. 
Mais d’un autre côté, il est aussi tout à fait irritant dans cet espace normalement 
public de se heurter sans cesse à des intérêts particuliers.
Dans cette confrontation, où le privé s’étale sans vergogne, l’État est obligé d’user 
de moyens forts. Dans ce pays où le paysage humain est si fragmenté, les hommes, 
c’est-à-dire les policiers ou les militaires ne semblent pas les instruments adéquats. 
Ils sont susceptibles d’être circonvenus, ou (pire ?) d’être soupçonnés de le devenir. 
L’État ne passe donc que rarement par ses pandores pour faire respecter la loi ur-
baine. J’ai souvent vu des policiers regarder sans sourciller des automobilistes s’en-
gouffrer dans des sens interdits ou griller des feux très rouges. Imagine ! On ne peut 
rencontrer cela dans aucun autre pays du monde... J’ai déjà indiqué combien les 
instruments classiques, comme les feux et les panneaux, ne suffisaient pas. Dans 
ces conditions, l’État utilise sa force brute pour faire respecter sa loi. Il contraint la 
circulation et les déplacements par des obstacles lourds qu’il est le seul à pouvoir 
placer et déplacer. C’est ainsi que des blocs massifs de béton empêchent les voi-
tures de se garer sur certains trottoirs, interdisent de faire demi-tour sur des voies de 
grande circulation ou canalisent la circulation autour de certains ronds points.
Si tu ajoutes à ces très nombreux blocs, des barbelés, quelques tanks et des pa-
trouilles de soldats destinés à présenter une image de sécurité (ou de contrôle sur 
la sécurité), tu obtiendras alors un paysage urbain tout à fait particulier et finalement 
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bien différent de celui dont tu as l’usage.

Monde minéral
Monde minéral aux éclats de néon pressé,
De fer et de verre stressé,
Les tours se poussent, tellement serrées,
Pour s’incliner – peut-être –
Vers cet avenir un peu trop accéléré.
Le passé est enfoui, rongé par les déchets.
La mémoire s’enfuit, maladie instantanée.

Monde minéral, si peu de vie, peu de joie,
Mais des aspérités, froides…
Avec le seul espoir, une pause,
Pour reprendre un souffle,
Un souffle laborieux,
Car désormais,
Assisté.

En regardant Beyrouth qui veille, dans l’at-
tente du Fitr, ce 30 sept 2008
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Ministres
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Déclaration juteuse
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Le concierge
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Ville bruyante
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L’école francaise
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Un brillant avenir
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Ecosystème urbain
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En sécurité et plus encore !
En dépit de tout cela, tu l’auras compris, j’aime cette ville. J’aime ce pays... et je ne 
suis pas le seul. Tous les étrangers de passage en font de même. Je n’en ai pas ac-
cueilli un seul qui ne soit arrivé la première fois, incertain, hésitant sous le poids des 
rumeurs et qui ne soit reparti, des étoiles au fond des yeux, se jurant de revenir... 
Pourquoi ? Je t’ai déjà dit l’émotion de la mémoire. Ici, on s’en vient en visite, un peu 
comme chez des cousins lointains. On arrive comme en famille dans un lieu où tout 
semble connu et où, pourtant, tout est étranger. Il s’agit d’un ailleurs où la différence 
est immédiatement perçue tout en restant digeste et donc, très rapidement, source 
d’enrichissement et d’émerveillement.
Toi-même, si tu n’avais pas été si fichtrement casanier, tu m’aurais rejoint ici et tu 
serais tombé sous le charme...
Ou est-ce plutôt que comme beaucoup, tu avais peur ? 
Il me faut alors te parler de la peur.
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Il s’agit d’un sujet très sérieux et même grave que l’on ne peut pourtant que prendre 
en riant, tellement il est difficile de le vivre autrement. La peur de l’attentat, la peur 
de la guerre, le terrorisme. Et en ombre sinistre, omniprésente, la question de la 
sécurité.
Comme tu le sais, toi qui es tellement occidental, la sécurité est l’arme des démo-
craties pour que le peuple croit s’imposer ce qu’il ne veut pas forcément. De même, 
le principe de précaution est le bon chemin pour ne rien faire alors que les circons-
tances exigent que toujours plus soit fait.
Parlons alors des risques et de la perception de ceux-ci. 
Certains comparent le Liban avec ton île française, la Corse. On nous dit que ces 
deux terres ont en commun une superficie proche, une géographie montagneuse et 
côtière très semblable et un même climat méditerranéen. Seule la population en est 
assez différente puisque le Liban est 15 fois plus peuplé. Une autre différence porte 
sur les attentats terroristes. Il y en aurait plusieurs par mois en Corse contre, beau-
coup, beaucoup moins au Liban. Ainsi lorsqu’en septembre 2007, ton premier mi-
nistre français s’est rendu dans la belle île, il y a été accueilli par deux attentats. De 
même et contrairement à ce que l’on peut imaginer, il y a beaucoup moins de morts 
par attentat au Liban qu’en Corse. Bien sûr tous ces décès sont pour la plupart des 
assassinats « mafieux » tandis qu’ici, au Liban, les raisons en sont « politiques ».
Va savoir pourquoi, parfois je ne saisis plus trop la différence ! 
Quoi qu’il en soit, il ne viendrait jamais à l’idée à aucun Français, Anglais ou Belge 
de ne pas passer ses vacances au bord de la mer Corse, alors que la plupart hési-
tent beaucoup à faire de même au Liban. 
Cela te fait sourire ? Pourtant, il s’agit de la même mer et du point de vue statistique, 
les risques y sont sensiblement moindres au Liban ! Le vrai risque est plutôt de dis-
paraître dans un accident de la route. Si l’on s’en remet aux statistiques officielles, 
sur les quatre années que j’ai passées dans ce beau pays, j’ai risqué quarante fois 
plus de disparaître sous les roues d’un chauffard que dans une explosion hors de 
propos.
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Mais j’ai aussi compris que les ressorts émotionnels dans les deux situations sont 
radicalement différents. Ainsi, dans les périodes troubles, j’ai souvent entendu des 
amis ou des collègues me dire « tu te rends compte, je suis passé hier à cet endroit 
où il y a eu la bombe ; cela aurait pu m’arriver à moi ! ». Ces mêmes personnes, pas-
sant cinq minutes après un terrible accident et jetant un coup d’œil aux corps sans 
vie allongés sur la chaussée ont simplement une pensée pour les malchanceux. 
C’est dire que le risque n’est pas perçu de la même manière.
Il faut, pour que tu comprennes, te rapporter l’atmosphère pesante sur le Beyrouth 
de ces années grises. L’accident de la route est, dans son terme même, un accident. 
Il est dû à un chauffard, un imbécile ou un inconscient. L’attentat est lui téléguidé, il 
répond à un but malveillant, à des objectifs pernicieux, il correspond à une volonté 
de terreur. L’un est médiatisé l’autre non, l’un est pointé du doigt par les politiciens, 
l’autre est soigneusement caché. Aussi et en dépit des statistiques, l’individu se sent 
toujours visé et vulnérable à l’attentat mais jamais à l’accident.
Ici, les responsables de la sécurité ont parfaitement intégré cette dimension émotion-
nelle, que ce soit intentionnellement, ou inconsciemment. Les vrais professionnels, 
ceux qui ont compris que les risques étaient faibles, se servent de la disproportion 
psychologique de perception afin d’imposer leurs buts. Dans certaines organisations 
internationales, par exemple, le niveau élevé des risques détermine directement le 
montant de la prime que touchent les expatriés. Ainsi les responsables de la sécu-
rité de ces organisations, eux-mêmes expatriés, n’ont aucun intérêt à abaisser les 
niveaux de vigilance. Comme il n’en va pas de même dans notre modeste consulat, 
tu comprendras que nous avons été bien plus raisonnables sur ce plan. 
D’autres, moins professionnels ou moins aguerris, se laissent prendre dans ces 
spirales psychologiques où tous croient que le monde va s’enflammer. La peur est 
alors le seul guide, une peur qui paralyse, qui retarde et qui bloque toute action. 
Plus personne n’ose sortir de chez soi, plus personne n’ose voyager, la vie semble 
s’arrêter et s’arrêtant elle auto-entretient la peur. Les uns ont peur car ils voient les 
mesures de sécurité étalées, les autres parce qu’isolés par ces mesures destinées à 



54

Lettre d’un printemps qui dure ...

les protéger, ils ne peuvent plus accéder au monde réel. Difficile dans ces conditions 
de savoir où l’on en est !
J’ai tiré de ces événements de belles leçons de vivre. Toutes ces questions sur la 
sécurité, témoignent de notre difficulté face à l’incertitude. Toute mesure de protec-
tion a un coût, pas seulement financier, et ce coût est de plus en plus lourd au fur 
et à mesure que l’on renforce les mesures. En contrepartie, toute mesure peut être 
contournée, de plus en plus difficilement, mais toujours, il se trouvera des failles. 
C’est ainsi que de sinistre mémoire, le convoi lourdement blindé et soumis à des 
procédures sécuritaires strictes de feu le premier ministre Hariri n’a pu échapper à 
l’attentat en février 2005.
Dans cette incertitude – suis-je une proie potentielle ou même accidentelle et jusqu’où 
iront les terroristes ? - il est très facile de radicaliser son comportement et de ne faire 
que renforcer toujours plus les mesures de sécurité. L’escalade est presque sans 
fin, cela va jusqu’à cesser tout mouvement, à s’enfermer dans une bulle hautement 
barbelée et ne plus circuler. L’environnement social peut très fortement participer à 
cette spirale. En renvoyant les peurs, par un effet de miroir la situation semble très 
vite se dégrader et s’amplifier.
La seule manière de survivre à cette petite mort que l’on s’inflige sans vraiment y 
réfléchir, la seule façon, c’est d’essayer de raison garder et pour cela se raccrocher 
à des éléments qui font sens. Il faut comparer, mesurer, essayer de mettre en pers-
pective. 
La comparaison avec la Corse, avec toutes les limites que l’on peut y mettre, est 
un exemple de ce processus de prise de distance. Un autre exemple de réflexe 
salutaire est de se demander si l’on connaît des gens qui ont subi directement ou 
indirectement les problèmes que nous venons d’évoquer. 
Ces questions sont assez générales et peuvent d’ailleurs s’appliquer à d’autres si-
tuations que nous vivons. Ainsi, en est-il par exemple de l’emballement médiatique 
lié à la fièvre porcine. On nous a par exemple affirmé qu’elle serait 100 fois plus mor-
telle que la grippe saisonnière. Mais quel est le sens de ce chiffre ? Est-ce encore du 
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terrorisme sécuritaire ? Moi en tout cas, je ne connais personne qui en soit mort...
Quoi qu’il en soit, je pense qu’il nous faudra nous habituer à ces crises émotionnelles 
mondiales, dans lesquelles le politique et le médiatique viennent prouver (trouver) la 
justification de leur existence.

Étoiles radicales
Sillon saignant,
Ce soir une lune monte
Ou bien descend,
Dans ciel où d’autres,
Jaunissent :
Étoiles écœurées,
Écartées et triées.

Sillon saignant,
Ce soir une lune peine,
Quand sur le toit
De la tour pointée,
L’ombre d’une grande épée
Est plantée -
Au cœur.

Sillon saignant,
Ce soir une lune tombe,
Des cloches raisonnent,
Des chœurs sonnent.
Disparues :
Mes étoiles effacées,
Des gommées, explosées !

Sillon saignant,
Une autre est rouge.
Rouge !
Quelle tristesse,
Étroites religions,
Où sont les hommes ?

Beyrouth, le 12 mars 2009
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Attentat
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Encore un attentat !
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Réalisme ...
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La milice
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Les petits métiers
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La FINUL veille ...
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Les services secrets
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Au pied des pyramides
C’est dans ce contexte sécuritaire que j’ai été amené à croiser les hauts fonction-
naires. Très divers dans les extrêmes, souvent d’une redoutable intelligence, ce sont 
malheureusement eux qui sont en charge des questions de sécurité. Qu’ils soient 
américains, français, européens, plus rarement libanais ou syriens, ils se ressem-
blent tous. Ils sont, pour beaucoup, incroyablement arrogants, obtus et obstinés. 
Pour moi, ce fut une révélation : la déformation institutionnalisée du pouvoir.
Il faut que tu imagines, car nous, dans notre monde du quotidien, nous ne côtoyons 
jamais ces êtres-là. Ils sont de tous les pays, de toutes les civilisations, de toutes 
les confessions. Ils représentent démocraties et dictatures pèle-mêle, Est et Ouest 
emmêlés, Nord ou Sud confondus. Ils se ressemblent tous. Ils ont le même compor-
tement, hautain et méprisant.
C’est incroyable. Ce sont les derniers magiciens, ceux dont le verbe peut encore 
créer le monde.



64

Lettre d’un printemps qui dure ...

Imagine ces êtres isolés au sommet d’une pyramide de pouvoir. Peut-être encore 
plus isolés ici pour des raisons de sécurité et à cause de l’étroitesse de leur pyra-
mide. 
Intelligents, ils pensent le monde. Arrogants, ils croient le comprendre. Obtus, ils 
n’écoutent pas les échos contradictoires. Méprisants, ils méprisent ceux qui ne sont 
pas de leur pensée, de leur avis, tous ceux qui se trouvent au pied des pyramides. 
Comme tu le comprendras, ils se trompent souvent, mais cela n’est pas grave. Per-
sonne au-dessous, dans la pyramide, n’ose le leur dire, tout le monde s’évertue à 
exécuter leur ordre, leur verbe, tordant pour cela le bras de la réalité. Et c’est pour-
quoi leur verbe est création.
En général cela fonctionne, du moins en apparence, même si les résultats à plus 
long terme sont souvent étranges, parfois désastreux.
De temps en temps, le décalage avec le réel est trop fort et l’échec devient visible. 
Mais là encore, la pyramide magique fonctionne et la responsabilité dégringole l’édi-
fice, jusqu’à retomber sur les têtes les plus humbles, celles qui se sont le plus enga-
gées pour alerter, prévenir, colmater les brèches...
Imagine combien j’ai pu souffrir de ces gens-là, moi, petit fonctionnaire ridicule, nom-
mé par hasard sur ce poste anecdotique de Consul Ordinaire. De par mes fonctions, 
j’ai été de suite et nécessairement en contact, avec cette caste. J’avais en outre 
dans mes bagages le tort d’une pensée indépendante, éloignée d’un stricte modèle 
pyramidal, accusée d’être rebelle. C’est ainsi qu’alors que je devais communiquer, 
immédiatement la discussion fut suspendue. A mes arguments, ne m’a été répondu 
que du mépris et dans cet échange asymétrique la parole m’a rapidement été confis-
quée. 
Je le comprends maintenant, il s’agissait d’une simple tactique de défense. Car le 
verbe magique du haut fonctionnaire ne peut être nié, ce serait nier le monde qu’il 
construit autour de lui et donc nier sa propre réalité, la justification de son existence 
et finalement son existence même. 
Aussi la communication est nécessairement refusée. Il n’y a pas d’espace pour 
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échanger, comprendre, s’ajuster, aucune possibilité. Ce fut le cas, entre autre, pour 
les questions de sécurité. La discussion fut impossible parce qu’il n’y avait rien à 
discuter. En face de moi, réputé incompétent sur ces questions sensibles, l’autre 
possédait des informations très graves, mais qu’il ne pouvait me communiquer... 
pour des raisons de sécurité. 
La soumission aux arguments d’autorité, l’alignement sur la pensée dominante, 
l’obéissance aux ordres sont les seules solutions à côté de l’évitement et de la fuite.
J’ai choisi ces derniers dès que je l’ai pu.
Le résultat ubuesque est le règne de l’entropie. Tout est gelé, aucun mécanisme dé-
mocratique ne peut s’exprimer, et au final, le haut fonctionnaire peut déclarer «‌Vous 
pouvez dire ce que vous voulez. Mon bilan est clair ; il n’y a eu aucun compatriote 
assassiné, aucun enlèvement, aucun blessé même. ». 
Et c’est vrai, il n’y a eu aucune victime. On a envie d’applaudir à deux mains à cette 
sublime escroquerie intellectuelle. La lune n’est pas non plus tombée sur Beyrouth, il 
n’y a eu aucun tsunami ni aucune éruption de volcan. La terrible pandémie de grippe 
n’a tué aucun expatrié. L’affirmation comme quoi personne n’a eu à souffrir des évé-
nements suggère très habilement que c’est grâce aux actions (non) entreprises que 
tout cela a été évité. Inversement l’occurrence de nombreux morts aurait également 
justifié toutes les mesures les plus extrêmes. Quelques soient les résultats, la pyra-
mide peut annoncer « avoir fait le maximum ».
Ce qui est alors intéressant, c’est qu’en quelque sorte la boucle est bouclée. 
Par nature, la pyramide ne peut être renversée.
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Orient moyen
Le soleil froid,
Fait un sourire bien dur,
Montrant ses dents – de pierre,
Mordant dans la dentelle
De lointains si proches.

L’horizon est aiguisé, affûté
Qui d’un geste tranche les perspectives,
Et puis s’attendrit.
L’horizon est moyen :
Nous sommes en Orient.

Fardé de bleu pâle, 
Si net,
Qui se fait brutal, griffé de cyprès.
Ce bleu s’emballe
Sans seulement une concession,
Pas même aux oliviers, 
Pourtant presque rangés.

Beyrouth, le 30 avril 2009
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Sans papier ...
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Le visa
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La FINUL 
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Regain de religion
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L’heure pharaon
Ah oui ! Il faut aussi que je te partage notre chemin. 
Arrivant de France, nous sommes venus au Liban par la route humaine et ancienne 
qui longe la Méditerranée, celle-là même qu’empruntèrent les Romains, les pèlerins 
chrétiens ou encore les Croisés. Nous avons ainsi traversé les Alpes et transhumé 
pendant vingt et un jours, le long des eaux chaudes et bleues.
Bien sûr, tu sais le voyage moderne, celui qui emprunte l’avion. C’est voyage qui 
n’est pas vrai déplacement. Sous couvert de vitesse, il n’est fait que d’attentes bri-
sées d’accélérations. C’est d’ailleurs tout exprès pour ces voyages que des salles 
d’attente ont été inventées dans nos aéroports et toutes nos gares. Car paradoxa-
lement, l’attente permet, très économiquement, d’aller plus vite. Mais c’est que le 
voyage moderne n’est plus que transhumance profitable pour troupeaux hébétés 
où les lieux d’attentes se déclinent en gigantesques étables adaptées au regroupe-

Cadeau de Noël
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ment, au tri et à la consommation. Même les transports, avions, trains ou bus sont 
devenus salles d’attentes affairées où il importe de calmer et d’occuper les mammi-
fères en mouvement...
Je peux te vanter que notre voyage a eu un visage plus humain. Nous étions notre 
seul guide et notre cheminement fut linéaire et progressif. 
La surprise est pourtant venue des discontinuités. Contrairement à ce que nous avi-
ons imaginé, le changement n’est pas arrivé de manière progressive. Il a surgi brutal 
de chacun des onze pays que nous avons traversés. Les premières mosquées sont 
ainsi apparues du côté de l’Albanie. Puis elles ont disparu en Grèce avant de revenir 
toutes seules, sans églises, en Turquie. Enfin, juste après, en Syrie, églises et mos-
quées se sont retrouvées.
On pourrait aussi évoquer d’autres changements subtils comme pour la cuisine où, 
après les ruptures françaises et italiennes nous avons assisté à de petits change-
ments et à des glissements somptueux autour de la tradition turque, que ce soit en 
Grèce, en Turquie et plus profondément en Orient. Mais de cela je t’entretiendrais 
plus tard.
Ce furent donc des évolutions, mais aussi une grande continuité qui a fait que nous 
n’avons jamais été vraiment surpris par la différence. Au contraire, nous sont reve-
nus, par lambeaux, des bouts de notre mémoire commune.
Encore la mémoire ! Décidément… 
Mais ce ne fut pas un retour dans le temps, pas un voyage à travers le temps. Non, 
bien au contraire, nous sommes constamment restés ancrés dans notre monde mo-
derne et actuel. Mais en même temps, si je puis dire, partout nous avons rencontré 
des traces romaines ou grecques. Souvent du byzantin, du français ou de l’italien. 
Et puis surtout ce turc presque omniprésent. Presque omniprésent. Car la langue 
turc a disparu de cet immense espace où elle s’était déployée pendant cinq siècles.
Plus loin, et beaucoup plus tard, plus brièvement aussi, nous avons prolongé ces 
voyages familiaux et humains.
Nous nous sommes rendus aux sources des pharaons, au pays des pyramides où 
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nous avons descendu le grand fleuve. Descendu ou remonté, jamais nous ne nous 
sommes vraiment accordés sur ce point. Mais nous avons navigué le long de cette 
étrange et simple géométrie. Car là-bas, au pays des anciens dieux, le monde est 
linéaire. Il s’organise le long du fleuve que l’on peut parcourir dans un sens, suivant 
le vent ou dans un autre, préférant le courant.
Un trait, une ligne, c’est le Nil. Aux alentours, rien ou presque, le désert. Faire carto-
graphe à cette époque devait être plutôt simple.
Dans cet espace à une seule dimension, j’ai cru comprendre un concept stupéfiant: 
le temps ternaire. 
Attends un peu que je m’explique, car il s’agit d’une notion à la fois simple, grandiose 
et en même temps presque magique. On pourrait l’appeler le temps des pyramides, 
l’heure des pharaons.
C’est lié, bien sûr, au dieu androgyne du Nil, Hâpy, et à tous ses débordements 
généreux. En ces temps et chaque été, la crue apportait le limon noir permettant à 
la vie de se répandre au milieu du désert. Le temps se divisait alors selon le même 
rythme, les plantations, les récoltes et ensuite les inondations. Deux périodes de tra-
vail, où les hommes étaient actifs, une période de repos où les Dieux s’exprimaient. 
Le temps était ternaire et la troisième heure, l’heure pharaon était celle des Dieux.
Ce temps n’a plus de sens aujourd’hui et ce depuis la mise en place du barrage 
d’Assouan dans les années 1970. Grâce aux sciences de l’hydraulique et de la 
mécanique, il n’y a désormais plus de crue et le rythme de la vie est devenu binaire. 
Songe cependant à ce que devait être cette époque où la pensée fonctionnait sur ce 
moteur à trois temps. Quelque chose en est resté, je crois, dans cet Orient moyen 
et grandiose. Un peu de la magie des pharaons. Car le temps possède ici une autre 
saveur. Souvent, il demeure encore multiple et variable. 
Je veux te donner un exemple trivial. Prenons le temps des touristes. Il peut être 
lent, fait de flânerie et de bronzage au bord de piscines somptueuses. Il s’agit d’un 
temps qui s’étire, presque à l’infini jusqu’à la rencontre des limites des vacances. Le 
temps se fait alors haché, précipité. Il faut plier les bagages, prendre l’avion, courir 
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et attendre. A l’inverse, le temps des touristes peut être fait de visites organisées. 
C’est un temps en boîte où tout est pesé, l’argent surtout. « Cinq minutes devant la 
stèle de Ramsès II et trois minutes dans le nilomètre ». Ce temps est précis, il a une 
valeur marchande. Il est partagé entre les touristes et les commerçants selon une 
stricte allocation des lieux et des espaces. C’est un temps rapide qui doit rapporter 
des souvenirs inoubliables aux uns, de l’argent aux autres. 
Ce temps du touriste peut alterner autour de ses différentes modalités. Il peut se 
faire lent ou rapide et changer en fonction de l’heure et du lieu. C’est dans cette 
mesure qu’il est multiple et variable, beaucoup plus divers et riche que ton temps 
occidental, ce fameux « métro, boulot et dodo », compressé et sans véritables alter-
natives, ce temps que tu pratiques, si je m’en souviens, à la perfection.
Ici, en Orient et dans la vie de tous les jours, cette diversité est encore souvent 
conservée. Cela provient de ce que, pour beaucoup, le temps n’a pas la même 
valeur. Certains Occidentaux, fraîchement débarqués s’en irritent souvent. Devant 
chaque retard ou report, ayant l’impression de perdre leur temps, ils grommellent sur 
le manque de respect ou sur l’inorganisation. Ce faisant, ils ignorent ce magnifique 
cadeau que l’Orient leur fait : du temps rien que pour eux, un temps qu’ils sont libres 
de consommer à leur guise, un temps gratuit et inespéré.
Et alors, il arrive parfois un miracle. Certains de tes compatriotes, découvrent l’heure 
pharaon. Ceux-là sont perdus pour la France. Il ne reviendront plus jamais vivre au 
vieux pays.
Sans quitter vraiment ce sujet, il me faut te parler du granit. A Assouan, nous avons 
vu les carrières de granit qui ont fourni ces colonnes à tout l’Orient. Il faut que je 
fasse une pause pour t’expliquer. Car il s’agit là d’un nouveau fil. Un fil d’un tissage 
ancien, pourtant toujours très solide.
Nulle part en Syrie, au Liban ou en Jordanie, on ne trouve de granit. Pourtant, toutes 
les ruines romaines sont hérissées de ces colonnes qui ont ensuite été réutilisées 
dans les châteaux féodaux et jusqu’à l’époque moderne comme rouleaux compres-
seurs ou comme brise lame.
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Tout cela n’est rien si l’on n’imagine pas derrière chacune de ces colonnes des 
ouvriers à l’œuvre pour les tailler, les polir et les charger, des navigateurs pour leur 
faire suivre le Nil et d’autres pour leur faire traverser la mer. Des caravanes pour les 
acheminer à travers les montagnes, vers Baalbeck ou jusque dans les déserts de 
Palmyre ou de Pétra...
Une telle industrie colossale devait être faite de planification et d’organisation. Il de-
vait donc y avoir une administration pour gérer ce flux qui perdura plusieurs siècles. 
Des comptes-rendus, des commandes et des archives. Des parcs à animaux et des 
dresseurs. Des artisans pour fabriquer les attelages qui résistent et d’autres pour 
les outils capables de tailler cette pierre si dure. Des paysans pour nourrir tout ce 
monde et des enseignants pour transmettre tous ces savoirs.
L’heure pharaon, en plus d’être magique, était particulièrement organisée.
Et tout cela, toute cette immense épaisseur a aujourd’hui presque totalement dis-
paru. Il n’en reste que peu, simplement quelques creux dans les collines granitiques 
d’Assouan et tous ces nombreux chicots au sourire érodé, parfois encore dressés 
dans les paysages du Levant.
Il m’est alors venu une pensée. Je ne suis pas sûr qu’aujourd’hui, dans notre belle 
et très rationnelle planète, en dépit de tous nos ordinateurs et de toutes nos gigan-
tesques machines, nous soyons encore capables d’une telle œuvre. Bien sûr, on 
plaque du marbre ou du granit de-ci, de-là, mais justement on plaque. L’inverse se-
rait trop cher. Il est difficile, ce jour, d’imaginer bâtir des pyramides. Déjà, le projet du 
tunnel sous la Manche, malgré une utilité évidente, avait été difficile à lancer, alors 
les pyramides ! Tout cela n’est simplement pas rentable. 
C’était seulement à l’heure pharaon, lorsque le grand fleuve débordait que le peuple 
pouvait se consacrer à la réalisation d’œuvres grandioses et non rentables. C’est 
désormais presque fini. La mondialisation aidant, tout se calcule et tout s’évalue. Le 
temps n’y échappe pas. Est alors venue la mort tant annoncée des dieux. Ils ont été 
abattus par la modernité.
Pour en finir avec l’espace-temps de cet Orient moyen, je voudrais te dire les pays 
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où la carte recouvre simultanément plusieurs territoires. Je ne dis pas que ce sont 
cas uniques ou même rares, mais je voudrais simplement te raconter un pays où la 
superposition des territoires est particulièrement visible. C’est le cas par exemple de 
cette ville miracle, Dubaï au cœur des Émirats Arabes Unis. Poussée au creux du 
désert, arrosée de dollars et de pétrole, cette ville ne laisse certes pas indifférent. 
Aimée des uns, détestée des autres, c’est un symbole tapageur du luxe et de la 
démesure moderne. Mais ce qui m’est apparu comme le plus important, lorsque je 
l’ai visitée, c’est que j’y rencontrai non pas une seule ville, mais trois, emboîtées les 
unes dans les autres.
Il y avait tout d’abord la Dubaï, petit village bédouin. Les habitants y sont les mêmes 
que leurs cousins qui vivent sous des tentes en poil de chameaux en Jordanie ou 
qui gardent les chèvres plus haut en Syrie. Ils pratiquent la même hospitalité géné-
reuse, la même gentillesse vis-à-vis de l’étranger et lui dispensent le même accueil. 
Ce sont les mêmes, sauf qu’ici, ils sont installés sur des puits de pétrole et que leurs 
tentes sont maintenant des palaces. Ce petit village est donc celui fastueux des très 
riches, de ceux à qui rien ne peut être refusé. C’est le village du pouvoir et de l’ar-
gent. Peut-être aujourd’hui le dernier village qui connaisse encore l’heure pharaon...
A ce village se superpose la ville de la compétence. Il s’agit des ingénieurs, ar-
chitectes, et médecins, De fait, ce sont tous les cadres supérieurs. Ce sont ceux 
qui conçoivent, inventent et maintiennent la grande ville moderne dans ses compo-
santes techniques et sociales. Tous sont des expatriés très qualifiés attirés par les 
hauts salaires. Ils viennent de tous les pays du monde, et une grande partie sont des 
Libanais formés dans les meilleures universités. Nombreux, on les croise facilement, 
en particulier dans les embouteillages géants du matin ou de la fin de journée.
Enfin il y a la ville silencieuse du travail. Ce sont les ouvriers, les concierges, les 
taxis ou encore les domestiques, tous ceux qui occupent pour quelques dollars des 
emplois peu qualifiés. Ils viennent des pays les plus pauvres d’Afrique et surtout 
d’Asie. Ce sont les plus nombreux et pourtant on peut ne jamais les voir, ne jamais 
y faire attention, ne pas les côtoyer. Sauf qu’il suffit de sortir à la nuit tombée pour 
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les croiser par milliers sur les trottoirs où, debout, l’on pourra dîner chinois, indien 
ou nigérian. Tous, ils forment la très grande ville qui marche à pied et qui chuchote 
dans l’ombre toutes les langues.
Je me suis cependant demandé, ce qu’il adviendra de ces trois espaces ainsi im-
briqués. Aujourd’hui l’équilibre fonctionne. Mais qu’en sera-t-il pour la prochaine gé-
nération, lorsque les enfants gâtés des uns se frotteront aux enfants révoltés des 
autres ? Un diplomate occidental me faisait ainsi remarquer, qu’historiquement les 
régimes arabes étaient renouve-
lés par des révolutions de palais 
où les esclaves devenaient  subi-
tement les maîtres et ce, pour la 
plus grande gloire du très Haut !

Voyage
Des verts râpeux,
Cachent avec peine,
Des rouges profonds
De promesses difficiles à tenir.
Terre de printemps soulignée de basalte,
Pointillés arides, douceurs des dos de 
laine.
Ce sont tapis en devenir, 
Où festoyer de méchaouis.
Terre de printemps où l’avenir se fait,
Terre de printemps, douce pour pieds 
voyageurs,
Car l’œil s’y repose et,
Les horizons y restent ouverts,
Y restent tout vert.

De Damas à Bosra, le 21 mars 2008
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Géographie élémentaire
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Télévisions 

censuré
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Nationalité libanaise
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Enquète sociologique
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Darwinisme
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Corruption
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Société des savoirs
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Chants d’oiseaux
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Inflation
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La mode orientale
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Natalité
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L’accueil et l’échange 
L’accueil fait partie des éléments que j’ai le plus appréciés dans cette région qui 
pratique l’hospitalité comme un devoir, un principe de vivre et presque comme une 
forme d’art.
De tout temps semble-t-il, les orientaux ont pratiqué l’accueil du voyageur. Ceci est 
étroitement mêlé au commerce et au négoce. Nous avons tous en tête les exploits 
des phéniciens suivis de ceux des commerçants arabes et singulièrement l’image 
du marchand libanais. Un aspect particulier d’une telle ouverture ne s’envisage pas 
sans une certaine inclinaison et peut-être même un don pour les langues étrangères.
Pour vous les Français qui avez construit, pour partie, votre gloire sur votre langue 
et qui continuez à en toucher toujours quelques dividendes, tout cela est probable-
ment assez difficile à entendre, peut-être même à comprendre ou accepter. Votre 
République s’est en effet construite et développée sur une colonisation linguistique 
interne, écrasant ce que vous avez dénommé avec quelque mépris les «patois». 
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C’est ainsi que le breton, le basque, le provençal ou l’alsacien sont passés à la 
trappe de la diversité culturelle. Votre langue républicaine s’est ensuite répandue 
dans votre immense empire colonial en procédant de la même intransigeance vis-
à-vis des cultures locales. C’est ainsi que le Français s’est tout d’abord implanté 
dans le monde, selon une planification violente, avec une volonté hégémonique et 
un grand mépris de l’altérité.
Aujourd’hui, drôle de pirouette, alors que l’anglais s’impose comme langue d’échange 
universelle, le français se revendique de la diversité culturelle. Pour se défendre, la 
francophonie, par un salutaire retournement, met enfin en avant certaines des va-
leurs qu’elle avait jusqu’à présent repoussées et ignorées.
La situation, ici est plus simple et plus sereine. Le multilinguisme et la diversité sont 
des données inscrites dans l’histoire et dans le patrimoine culturel. Quelle que soit 
l’époque, semble-t-il, le Liban et les pays voisins ont pratiqué le trilinguisme. Ainsi 
Jésus s’exprimait en araméen à une époque où l’administration romaine échangeait 
en latin et que la science et les arts se disaient en grecque. C’est d’ailleurs dans 
cette dernière langue que les évangiles ont été transcrits.
Mille ans plus tard, les croisés amenaient dans leurs bagages le bas latin, un ancien 
dialecte français de Normandie, dans une région où le peuple s’exprimait en arabe 
et en syriaque, langue descendante de l’araméen.
Quelques cinq à six siècles plus tard, sous l’empire ottoman, l’administration se fai-
sait en turc et le commerce en génois dans une région essentiellement arabophone.
On comprend un peu pourquoi personne ici n’a de complexe à pratiquer le français, 
l’anglais ou l’arabe, le tout parfois simultanément dans une même phrase.
Ainsi au consulat, mon assistante, en plus de ces trois langues, parle aussi le grec, 
tandis que ma comptable parle l’arménien. Ce sont là restes de l’histoire laissés par 
l’empire turc. De même, à Maaloula en Syrie, j’ai rencontré des gens qui avaient 
pour langue natale le Syriaque, antique idiome presque inchangé depuis les temps 
bibliques, cette époque où cette langue que tous parlaient a servi à transcrire une 
partie de l’ancien testament.



91

L’accueil et l’échange

Aussi tu comprendras que c’est avec une grande gourmandise que je me suis attelé 
à cette belle tâche que d’apprendre à parler l’arabe. Ne ris pas trop vite de l’échec 
que déjà tu pressens et laisse-moi le soin de bien m’expliquer. Ce fût, en effet, l’oc-
casion de voir et d’examiner mes propres limites. Lenteur de mon apprentissage, 
limite de ma compréhension et de ma capacité à mémoriser. Un exercice qui force 
à l’humilité, car soudain, je me suis retrouvé seul à ne pas en être capable. Tout le 
monde autour de moi pratiquait cette langue et moi seul n’y arrivais pas !
Bien sûr avec mon épouse, nous nous sommes acharnés à apprendre quelques 
mots et tournures de phrases. Nous nous sommes même essayés à les pratiquer 
dans la rue. Et maintenant tu peux te moquer, car ce fut assez drôle. Un ami algé-
rien de passage à Beyrouth me disait qu’il avait l’impression d’entendre des Chinois 
essayer pour la première fois de s’exprimer en français. Très souvent les gens à qui 
nous nous adressions ne nous comprenaient pas du tout. Au Liban, la plupart nous 
le disait directement dans un français ou un anglais parfait. Le comble a été atteint 
à la frontière jordanienne lorsque le douanier s’est excusé devant notre arabe hési-
tant. Il nous demandait de lui pardonner parce qu’il parlait mal anglais et avait des 
difficultés à nous comprendre !
Heureusement que nos efforts ont parfois été récompensés par les sourires en-
chantés de personnes simplement heureuses que l’on s’intéresse à eux dans leur 
langue. Parfois les sourires étaient incrédules, d’autres fois ils semblaient surpris, 
souvent ils étaient accompagnés de rires et toujours d’une invitation au plaisir d’une 
discussion plus approfondie.
Pour résumer notre « parler », c’était celui du confort et de la frustration. Confort 
parce que partout nous pouvions nous faire comprendre et résoudre tous nos sou-
cis, mais également frustration car notre niveau n’a jamais été suffisant pour pouvoir 
échanger des idées ou des pensées et que la moindre conversation intéressante 
nous échappait immédiatement.
Pour continuer sur l’accueil, je veux maintenant te dire la riche cuisine orientale, 
celle qui s’est développée et raffinée dans ce petit triangle qui passe par Beyrouth, 
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Alep et Damas, celle-la même qui aujourd’hui est fameuse dans le monde entier. Je 
t’en parle, à la fois pour te faire regretter de ne jamais m’avoir visité, à la fois car ce 
sujet est d’importance, tant il fait partie de la convivialité de l’Orient.
Pour vous les Français, la cuisine est un art qui lie tradition et luxe. La cuisine fran-
çaise est ainsi riche de très nombreux plats, d’origines populaires et régionales et 
qui ont doucement évolué vers des raffinements somptueux, selon un code qui s’est 
progressivement figé. A cette base sont venus ensuite se rajouter de nombreuses 
innovations, recherches et mariages heureux qui font aujourd’hui de votre cuisine un 
raffinement complexe et coûteux ancré dans la modernité.
Ici en Orient, si la cuisine peut aussi avoir ce côté luxueux et raffiné, elle est surtout 
un instrument de l’accueil et de la convivialité ancré dans les usages et la tradition.
Ainsi, lorsque l’on est invité, la table d’hôte se présentera nécessairement surchar-
gée de mets variés. Il s’agit du fameux mézé libanais qui est fine explosion de goûts 
et de couleurs. Comprends bien, le premier repas est déroutant. On te fait asseoir et 
tu te retrouves entouré de mets dont tu ne sais rien, ni du goût, ni de la façon de les 
manger. On te donne un pain plat, parfois gonflé dont tu ne vois pas quel pourrait en 
être exactement l’usage. Bien sûr, tes hôtes sont parfaits et ils commencent à t’énu-
mérer les plats, à te les décrire et à t’enjoindre à en goûter. Assez vite tu comprends 
que le pain sert à saisir et que ce que tu saisis ainsi est toujours délicieux. Tu prends 
confiance et tu en reprends, faisant passer l’ensemble grâce à ces vins libanais fort 
charpentés ou avec cet arak qui ressemble tant à ton pastis, mais qui, peu sucré, en 
diffère pourtant en prolongeant avec bonheur les senteurs locales.
Assez vite, tu es subjugué par tous ces mézés. La diversité est extraordinaire, c’est 
un peu comme si ton hôte t’offrait l’ensemble des saveurs de l’Orient et qu’il te 
laissait toute liberté pour y batifoler. Car le repas se déroule exactement ainsi, en 
toute liberté. Contrairement à tes repas français tellement formels, ici pas de pro-
cédure. Tu pioches là où le cœur t’en dit, selon le chemin qui te convient : le repas 
se fait en mangeant. Pour te définir la différence, je dirai que c’est la même qu’entre 
un livre et un tableau. Tous deux peuvent être des œuvres d’art et tous deux sont 
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pourtant très dissemblables. Dans le livre, tout comme dans ta cuisine occidentale, 
il faut entrer mot par mot, ligne par ligne, plat par plat. Le déroulement est prévu et 
soigneusement codifié. Être ainsi guidé permet toutes les surprises, le suspens et 
l’étonnement mais interdit l’émotion de la liberté. En revanche, dans cette cuisine 
orientale, tout t’est offert, tout de suite, comme dans un tableau. A toi d’y construire 
ton chemin, selon ton goût, ta sensibilité et ton intelligence. Tu restes maître de ton 
temps et donc libre de mettre en scène tes plaisirs.
Rapidement, il faudra alors faire l’apprentissage de la modération, car trop souvent 
les tables débordent de plats et il est délicat de s’y frayer un juste chemin. L’exer-
cice n’est pas facile. Il convient, en effet, ni de froisser ton hôte, ni de sortir de table 
frustré, tout en prenant un plaisir raisonnable à cet immense bonheur de cet art 
séculaire...
Dans cette même veine, un des événements importants du temps social est le Ra-
madan. Ce mois consacré au jeûne religieux rythme avec force toute la société. 
Basé sur les lunaisons, il change de date chaque année, se déplaçant de dix petits 
jours dans notre agenda solaire. Ce simple élément fait que le Ramadan, tout en 
étant incontournable et récurrent dans le calendrier, n’est jamais une institution an-
crée dans nos temps occidentaux, comme Noël ou Pâques. 
Paradoxalement, c’est pendant ce mois que la cuisine libanaise est la mieux mise 
en valeur. La privation aboutit, en effet, à des repas somptueux, riches et très variés. 
L’accueil y est alors chaleureux et généreux. Car le mois du Ramadan est aussi le 
mois des invitations pour les Iftars, ces repas où l’on rompt collectivement le jeûne. 
C’est d’ailleurs une riche période où le travail est allégé et où l’on se laisse vivre 
dans un temps presque ralenti, comme en attente. Les repas prennent alors une 
importance considérable et la qualité de la cuisine en est rehaussée.
Enfin, petites remarques pour clore ce chapitre, le jeûne du Ramadan est une opéra-
tion collective dont le poids social est très fort. Ainsi j’ai rencontré plusieurs fois des 
musulmans qui ne le pratiquaient pas systématiquement en privé, sans toutefois le 
reconnaître ouvertement. C’est qu’ici et contrairement à ton pays individualiste, la 
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pratique des religions est tout à fait collective.
C’est aussi un moment, où en théorie tout le monde devient plus égal devant la 
privation et la souffrance du corps. J’ai cependant assez vite découvert que ces mo-
ments difficiles renforçaient au contraire les inégalités sociales. Ainsi, par exemple, 
le jeûne pratiqué par mon concierge, obligé de se lever tous les matins tôt et de se 
tenir à disposition toute la journée dans la chaleur abrasive de l’été n’a rien à voir 
avec, dans le même immeuble, celui effectué par ce gros médecin qui dort jusqu’en 
milieu d’après-midi et supporte les grandes chaleurs en mettant la climatisation à 
fond...
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St Siméon
Caillou.
Champs des cailloux.
Est-ce des notes
Ce que je vois ?
Blanc sur terre rouge,
Dans ces chants,
Arides.

Chant des Oliviers !
La lumière est dure
Sur cette terre si crue.

Eh là !
Là ?

Une colonne ronde.
Non, vous ne comprenez pas.

Ronde comme une sphère.
Enfin, un peu moins.
Oui, c’est cela,
Une colonne ronde,
Où a vécu un saint,
Un saint homme.
Et où a poussé une église.
Une église de pierre,
Note minérale,
En fleur,
Dans ce chant des Oliviers,
Sous cette lumière crue,
Dans cette terre dure.

Un caillou,
Une fleur de pierre.
Une colonne toute ronde.

Alep le 20 juillet 2007
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Débat télévisé
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Cours d’arabe libanais
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Chirurgie esthétique
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Salamalecs
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Parc à bonne
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Aide aux Philippines
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Religions
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Le goût de la cardamome...
Voilà.
Voilà, tu m’as connu bavard et je pense que tu me retrouves écervelé. Car j’ai déjà 
beaucoup parlé, écrit et discouru pour finalement bien peu dire.
Ainsi, même si le temps t’en a paru long, je ne t’ai pas conté les ciels lourds de pol-
lution et le bruit qui ronge les villes. Je ne t’ai pas dit les mille défauts qui font de ce 
beau pays une calamité même si, malgré tout, on en vient à aimer cette calamité.
Certes aujourd’hui, le Liban est une bonne publicité contre le libéralisme. Tout ici 
indique ce à quoi trop peu d’État peut conduire, en terme de pollution, de désordre 
et de mépris des droits humains.
Non, tu ne m’as pas compris, il ne s’agit pas de barbarie ou d’autres atrocités. Sim-
plement il s’agit d’une sorte de gangrène de cette prééminence du privé. Pas ou 
peu de vrai État, mais une privatisation de la vie publique. Ainsi, par exemple, nous 
avons ici l’un des téléphones les plus chers du monde, un réseau Internet ridicule et 
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pour les plus pauvres, des conditions de travail bien souvent terribles. 
Pas d’État, cela veut dire que beaucoup, les plus puissants, peuvent faire ce qu’ils 
veulent et notamment participer à une dégradation nette de l’environnement. Sais-tu 
par exemple que la décharge publique de Saïda se trouve dans la mer ? Peu d’État, 
cela revient à la disparition de cette mémoire que je t’ai tant vantée. C’est ainsi que, 
par exemple, le vieux Beyrouth disparaît, maison par maison sous l’assaut des en-
trepreneurs. Pas  d’État, c’est aussi une augmentation de la pauvreté de la masse 
concomitante à l’accroissement des richesses d’une élite corrompue. Peu  d’État, 
c’est également ce qui permet ces luttes féodales au nom d’un confessionnalisme 
prétexte. Car si l’on parle de dix-huit confessions au Liban, dans la réalité, il n’y en a 
qu’une, celle du matérialisme, tant la vraie spiritualité est trop souvent oubliée.
Enfin, je t’ai beaucoup parlé du Liban, beaucoup plus que de toute la région et il ne 
faut pas que tu t’y trompes. Le Liban, est et reste un petit pays. Un tout petit pays 
pas plus grand qu’un de tes départements français, juste peuplé de quatre millions 
d’habitants. Et quoi qu’en disent avec fierté ses habitants, c’est un trop petit pays 
pour de vrais intérêts stratégiques. En réalité, les affrontements n’y ont que peu de 
portée, même s’ils y sont malheureusement tout à fait meurtriers.
Reste tout de même, malgré le temps compressé dans lesquels nous vivons, ce 
temps qui fuit sans qu’on ne puisse en apprécier toute la magie, reste sur ma langue 
le goût de la cardamome, ces matins lumineux de printemps où j’ai appris à boire 
les cafés que certains disent turcs, d’autres arabes et parfois d’autres encore grecs 
ou chypriotes.
On pourrait se laisser à penser que le café est un produit universel de la mondiali-
sation. Mais un café à Damas n’est pas vraiment café à Rome et café à Tripoli n’est 
pas plus café à Washington. C’est café profondément vivant dont la saveur est tout 
aussi unique et entière que ce pays qui m’entoure. Si l’on fait l’effort d’apprendre à le 
connaître, on ne peut que s’y attacher, l’accepter et finalement l’aimer. Commençant 
à le comprendre, tu te laisses alors à lui donner ces instants nécessaires de respi-
ration. Et dans cette grande courtoisie de l’échange, tu prends enfin ton temps pour 
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ne pas en avaler le moult amer. 
Le laissant enfin reposer dans le claquement des jetons de tric-trac, tu vas alors 
entrer peu à peu dans cette heure pharaon, celle qui a ce goût merveilleux de la 
cardamome...

Très cher ami, 
Je comptais seulement te jeter quelques lignes et me voici te lançant un pavé dans 
les bras !
Souhaitant que celui-ci ne t’ait pas trop assommé et espérant que tu aies pu en 
comprendre et en percevoir, non ce que j’en ai dit, mais surtout, la richesse et la 
profondeur de ce que j’en ai vécu, je te souhaite un printemps occidental serein tout 
en promettant de te serrer très prochainement dans mes bras,

Avec toute mon amitié désintéressée,
Le Consul Ordinaire du Gratemoila,

A Beyrouth, ce premier janvier 2010
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Confessions
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Tir de missile
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Guerre ... des médias
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Mémo final
Le Haut-Duché du Gratemoila est un immense pays partiellement européen, réputé 
pour sa francophonie aveugle et béate, ses plaisanteries presque gauloises et sa 
joie de vivre alcoolisée. Sa capitale Issy-Saglatte est un haut lieu des arts et de la 
culture mondialement reconnu pour sa tolérance et sa permissivité. C’est aussi le 
siège du parlement stochocratique, élu tous les trois ans par tirage au sort parmi 
la population active et présente sur le territoire. De même, du fait d’un égalitarisme 
forcené et maladif, les métiers les plus en vue dans le haut duché sont attribués 
par tirage au sort. C’est ainsi que sont nommés, tous les quatre ans, les différents 
consuls du Gratemoila et, en particulier, le Consul Ordinaire de l’Orient Moyen, celui-
la même en poste à Beyrouth, Liban. 
Le dernier Consul Ordinaire en date, son excellence Abou Kooki, a été tiré au sort 
14ème sur la liste d’attente, lors de la guerre de 2006. Aussi, après le désistement 
de tous ses collègues, il a finalement été nommé à ce poste. Ses précédentes fonc-
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tions étaient chauffeur et garde du corps de celui dont il allait devenir l’ami et le 
confident, le Consul Général de France au Gratemoila, Hervé de la Moite-motte.
Le texte de la lettre adressée à Son Excellence M. de la Moite-motte est illustré par 
des Télégrammes Diplomatiques dessinés et chiffrés à la mode du Gratemoila. L’au-
teur dessinateur de ces télégrammes est le chef du bureau du chiffre du ministère 
des affaires qui grattent, Dr. Albert Karim, surnommé AK46 depuis qu’il a atteint ce 
bel âge de 46 ans. 
Les poèmes sont issus du service de la propagande du Consulat. Ils sont l’œuvre de 
la charmante et pittoresque Mlle Angèle Kidence.
Des fautes d’orthographes ont été introduites pseudo aléatoirement dans le texte de 
la lettre par le service du protocole afin de ne pas heurter l’orgueil du lecteur fran-
cophone moyen et notamment celui de Son Excellence M. de la Moite-motte, piètre 
écrivain et médiocre grammairien. Les erreurs orthographiques les plus truculentes 
sont l’œuvre de Sir Alphonse Kiplisse, stagiaire-dactylo de nationalité indéterminée, 
exploité sur contrat local et sur strapontin éjectable par le Consulat.
Le titre de la lettre a fait l’objet d’un concours international lors des journées de la 
Francophonie de 2010. La lauréate, Mlle Aude Kipète, vieille fille très dynamique de 
93 ans, a déclarée en avoir eu l’inspiration, lors d’une nuit d’insomnie, alors qu’elle 
regardait, en larmes, pour la trente quatrième fois la fin du vingt septième épisode 
de la huitième saison de sa série culte, « Plus blême la ville ».
Le texte presque entier de la lettre a été rédigé à partir de notes éparses, aban-
données par un étudiant stagiaire issu de l’université virtuelle du Moyen-Orient. Le 
consulat a perdu la mémoire du nom de cet étudiant, ce dernier ayant été renvoyé 
après avoir couché avec la jeune assistante et parfois maîtresse du Consul. Il est, 
par ailleurs, à noter que, sous la ferme et juste pression du Consul, cet étudiant n’a 
réussi à obtenir qu’une très médiocre note pour son stage. 
Le texte final a ensuite été compilé par un second stagiaire, Abel de Kadix qui a été 
constamment tenu éloigné de l’assistante du Consul et c’est peut-être en cela que 
son travail fut finalement assez utile.
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Aussi, le lecteur qui a bout de patience et d’abnégation a pu arriver au bout du texte 
est en définitive fort méritant et de ce simple fait mérite toute l’expression de notre 
profonde sympathie et de notre respect le plus étonné et chaleureux qui soit.
Non, n’ajoutez rien, ce devait être dit...

Omanité
Hier, j’étais avec des amis,
Le ciel de sable soufflait
Mille bougies chaleureuses,
Pour fêter,
Du hérisson minéral
L’éternel anniversaire.

Folles étincelles de cailloux,
La fête était brûlante
Nous étions des invités
Ensablés et choucroutés,
Parmi,
Fourmis saccadées et,
Scarabées trop pressés...

Seule de toute la troupe,
La petite fleur était oubliée,
Pâle, anémiée,
Et,
Agrippée à son roc.

Nourrie de sable et de rosée,
Pleurant de graines sèches,
Elle,
Elle nous promettait... tardive-en-
geance.

Mascate, le 27 mars 2010





Ce texte est publié à leditionde.ngaoundaba.com et en conséquence, 
est librement téléchargeable à l’adresse suivante :

http://leditionde.ngaoundaba.com
Les dessins sont disponibles sur le site du consulat 

du Gratemoila en Orient moyen à l’adresse suivante :
http://www.kooki.org




